哭或笑

要么生气，要么欣喜若狂

或悲伤、失望或痴情

几代球迷在场边

成为国足兴衰的见证者

9月5日，2026年世界杯亚洲区预选赛第三阶段即将开始。中国国家男足将前往日本进行首场比赛，客场挑战小组赛首个对手日本男足。随后，国足将于9月10日在大连迎战西亚劲旅沙特，直到最后时刻才险些晋级世界杯亚洲预赛36强。中国足球和中国球迷的本届世界杯（正赛）之旅仍在继续。

从1957年首次尝试征战世界杯，到1980、1990年代预选赛连续失利，再到2002年首次闯入世界杯决赛圈，中国男足的世界杯征程可谓一路坎坷。充满坎坷和荆棘。进入21世纪以来，世界杯赛制经历了多次改革、多次扩大。然而，中国男足的冲击之路却越来越坎坷，也呈现出与世界杯决赛圈渐行渐远的趋势。

陪伴中国男足数十年，他们或哭或笑，或怒或狂喜，或悲伤或失望，或痴情不已。场边的一代又一代球迷成为了国足兴衰的见证者。

国足球迷在看台上挥舞着五星级红旗。照片由受访者提供

砸电视、抽牌、在水泥看台上大声喊叫

“我们差点把家里唯一的彩电弄坏了。我们太失望了！”

1997年9月13日，在大连金州体育场，1998年法国世界杯亚洲区预选赛10强赛首场比赛，中国队迎战伊朗队。上半场结束前张恩华的点球和下半场李明的抽射，国足以2-0领先。

然而场上的局势却突然发生了变化。很快，伊朗队连扳4球，上演大逆转，给国足留下了又一段“金州屠杀”的哀叹。十强赛第一场就惨遭失败。在现场球迷抱头叹息的同时，吴云翔和广西贵港朋友的心情也跌入谷底。

球迷们在场边为球队加油。照片由受访者提供

吴云翔出生于1980年，成长于广西东南部贵港市。虽然城市很小，但在20世纪80、90年代，城里至少有一个标准的体育场，他可以尽情踢球。吴云翔坦言，多年以后，中学时看过的足球比赛很少给他留下印象。然而，每当他回忆起1997年国足与伊朗队在大连的比赛时，他仍然忍不住心潮澎湃。那场十强赛，虽然国足最终未能晋级，但足球带来的震撼，已经让这个18岁的少年“沉迷”其中。

同样对1998年世界杯感到震惊的还有当时年仅10岁的朗尼克。那一年，市场上最畅销的干面包袋会附赠一张世界杯球星卡，这让当时还在上小学的朗尼克第一次接触到了足球。

巧合的是，他的小学就在当时西北地区第一支职业球队陕西国力（现已解散）的主场附近。只要比赛时间合适，朗尼克就会放学后去球场看比赛。除了看足球之外，朗尼克还会和同学们在体育场旁边的煤渣场踢足球。 “那时候，踢足球最受女孩子们的关注，女孩子们都喜欢看男孩子踢球。”

孙磊还喜欢踢足球。但他的足球启蒙会更早，可以追溯到1990年世界杯。 “那时我还年轻，回到北京后，我住在胡同里，我们有邻居，我们可以一起踢足球。”孙雷回忆说，当时学校里有一种特殊的足球氛围。现在我把当时的照片翻了出来，还历历在目。你可以看到每个人都穿着不同球队的球衣。 “当时我们看了很多意甲比赛，我的很多同学都穿着尤文图斯和AC米兰的球衣。我当时有一件橙色的荷兰球衣。”

让孙磊彻底陷入足球狂热的，是在工人体育场看球的经历。 “1994年以后，北京有一支国安队，可以现场观看甲A联赛，如果有机会看职业联赛，自然会更喜欢。”足球。”

作为北京国安队的主场，工人体育场有时会举办欧洲球队的商业比赛。当时没有座位登记限制，孙雷干脆跑到了看台顶端：

“那里人最少，我试着在那里喊，却发现听不到自己的声音。那是我至今都记得的震撼。原来场景是这样的，你会觉得这是一种结合了视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的综合体验：你可以感受到混凝土看台的震动，聆听球迷的欢呼声，看看面前人山人海的人群……”

同样是在1994年，朱易当时已经算得上是一个比较“合格”的粉丝了。那一年的世界杯，贝贝托、罗马里奥和马津尼奥共同创造的摇篮庆典，罗伯特·巴乔错失点球后的忧郁背影……足球的魅力极大地震撼了这个13岁的男孩。

2000年欧洲杯，意大利与荷兰的比赛虽然以0-0告终，但比赛中终极的攻防对决让朱易认识到进球并不是足球的全部。他开始尝试研究足球，“你什么意思？我着迷了！”

幸福是离不开的

粉丝们的幸福感也是相似的。自从与足球结下不解之缘，他们的生活就离不开这个最大周长在68至71厘米、重量在396克至453克、充气压力在0.6至1.1个大气压之间的小圆球。观点。

“2001年左右，我听说了德国转会市场网，刚接触这个网站的时候，我只是看了一些数据，上面的转会数据和球员身价更新得非常全面、及时。”但在浏览网站的过程中，朱毅发现网站上有关中国足球的内容存在不少错误。

“因为我对中国足球了解很多，而且我也有一些强迫症，一旦觉得数据不完整，我就想把它补全。”不久之后，朱毅开始尝试自己上传数据，慢慢地在网站上添加了一些中文数据。球员和球队的统计数据。随着修改数量的不断增加，出于对朱毅的信任以及专业知识和能力的认可，网站邀请他担任中国区的数据管理员。

当年的德国转会市场网（以下简称德国转会）上，只有中国超级联赛的数据。朱易出任管理员后2024到2014韩国足球超级联赛结束时间，先后创造了中甲、中乙、足协杯、超级杯的数据。近年来又增加了U21联赛和中冠联赛的数据。 “整个网站已经成为我生活中不可或缺的一部分，我每天都会花很多时间在上面维护数据，包括各种赛事数据、球员数据、工作人员数据、球队数据、赛场数据等等，甚至还有裁判数据”。

朱毅透露，为了获得第一手的准确数据，他现在几乎观看了每一场国内比赛。 “如果没有时间，至少看一下比赛的精彩片段吧。”

孙磊从事足球行业已有20年。 2004年，大学毕业后，他加入了中央电视台体育频道《足球之夜》栏目。 2015年，孙雷从央视辞职后，制作了自己的第一档节目《中超脱口秀》，邀请中超球员接受采访。

谈起这个节目，孙磊记得当时自己写了8个节目的策划，只有《土口秀》通过了，但随后的收视率都比较惨淡。 “当时，这个节目是在我的社交媒体账户上直播的。如果你循环播放一个节目 3 个小时，你就无法回看或重播它。”

连续两季《中超脱口秀》结束后，抽不出时间的孙雷决定带着预算去中国“旅行”。一路上，他乘坐绿皮火车，入住青年旅社。他遇到了很多人，听到了很多故事，这也激励了他创业。 “走、拍、录”节目的理念。回到北京后，他与此前合作过《中超土口秀》的杨浩、王欣欣决定从自己熟悉的足球行业开始新的节目，《解锁之旅》应运而生。 。

杨浩和年轻球迷一起踢球。照片由受访者提供

工作之余很少有机会亲自观看足球比赛的吴云翔也是国足的“忠实电视观众”。然而他没想到，在电视之外，他的工作和生活有一天会与足球如此紧密地联系在一起。

2014年，吴云翔接到朋友的邀请，一起经营一家足球场馆。当时贵港市足球青训开始起飞，学校和足球俱乐部经常租用场地。不少足球教练看到吴云翔在场边发挥出色，开始向他伸出橄榄枝。 “那时我第一次萌生了组织青少年足球训练和活动的想法。”吴云翔说道。

在时任中超裁判周忠东的介绍下，从2017年开始，吴云祥前往广西柳州、广州、广东等地参加足球裁判员培训班，系统学习了足球比赛规则、裁判理论和足球比赛规则。现场裁判技巧，并接受专项体能训练，顺利通过考核，获得中国足协D级教练员证书。

此后，吴云翔一直担任教练和青训，并于2020年入驻国家校园足球学校贵港金港小学，成为该校的体育老师和足球队主教练：“大家谈振兴中国足球，怎么振兴呢？我这几年一直在做足球青训，就是为了为中国足球培养更多的优秀人才，让他们成为懂足球的球迷。足球更好。 ”

《时间管理大师》

时间是阻碍球迷生活、工作和足球的最大问题。

“我们现在校队训练名单上有近50人，每周一都会组织集体训练。周二到周五下午放学后，我们会根据年级进行90到120分钟的集体训练，按照年级进行训练。 “周末两天的上午和下午，每次训练结束后，吴云翔回到家都没有闲着。而是开始回顾训练成果，与家长沟通队员们的训练情况，制定下一期的训练计划，“庆幸的是，学校设立了专门的足球办公室，不仅提供了场地、助理教练和球队建设资金，还帮我协调了很多琐碎的工作，减轻了我很多压力。”

与他相比，朱易更像是一位“时间管理大师”。以德转最具特色的球员身价数据为例，朱毅透露，计算球员身价的工作量非常巨大2024到2014韩国足球超级联赛结束时间，每个球员的身价每年都会更新多次。

“有些球迷认为我们应该有一个公式或者程序来自动计算这名球员的价值，但网上的转会市场是非常明确的。我们不依赖任何固定的公式，或者说没有固定的系统来自动计算“事实上，球员在俱乐部的表现，每场比赛的成绩，进了多少球，出场时间，首发次数，包括在国家队的表现，实际转会费。 ..这些都会在一定程度上影响他们的身价。

“每年年底，自我价值评估是最重要的任务，而且需要很长时间。我通常会找一个专门的地方休假，闭门工作。去年，我找到了一个面临着挑战的地方。” “海阔凭鱼跃，百花齐放”，“在这个地方，一关门就开始更新状态，一般需要一周左右的时间2024到2014韩国足球超级联赛结束时间，日以继夜地评估状态。”朱易觉得，虽然这个工作。虽然很难，但还是很重要。幸福总是比不幸多，“我还能坚持下去”。

孙蕾也决定牺牲睡眠来换取快乐。如今，他还担任足球评论员。每个周末，他都会在某个转播平台上讲解西甲联赛。 “西甲比赛大多在半夜进行，好在因为时差的原因，不会耽误我白天的拍摄。”孙蕾笑着说，“睡得少了，就可以平衡工作和节目。”

“草根英雄”与成就感

成就感是朗尼克经常提到的一个词。

从“中国控”第一次站在国家队比赛看台上无人知晓，到拥有一个专门为这个球迷组织而设的看台，以及近1500名球迷在看台上为中国队加油，朗尼克坦言。说他真的让我感到非常自豪。

去年11月，中国队在深圳主场迎战韩国队。正在观看比赛直播的朗尼克发现，韩国队的啦啦队只有1300人左右，但整场比赛过程中，几乎所有播放的声音都是韩国啦啦队的助威声。这让朗尼克萌生了组织一支球队为中国队加油的想法。

很快，他在社交媒体上发布了招募啦啦队的视频。今年3月27日，一支由666名“中国制造”球迷组成的队伍出现在天津，为国足在世预赛对阵新加坡队的比赛中加油。 6月6日，在沉阳举行的中国国足对阵泰国的世界杯预选赛上，球迷组织1500人组成啦啦队，从比赛前两小时“奋战”到赛后球员离场。 。

体育场内的球迷组织。照片由受访者提供

球迷组织作为足球文化的重要载体，不仅可以营造热闹的比赛氛围，还能对行业的健康发展起到一定的监督作用。今年3月，中国足协在全国范围内公开聘任足球社会监督员，旨在“加强足球产业监督管理，提高足球工作透明度，促进足球产业健康发展”。其招募范围具体包括粉丝组织。会员名额。在最终公布的“足球社会督导员”招募名单中，10名球迷组织代表入选。

不仅是朗尼克本人，啦啦队的成员们在参加了比赛的助威活动后也会感到非常自豪。朗尼克透露，两场比赛结束后，每当拉拉队员走下看台时，其他观众都会兴奋地为他们鼓掌，并与他们合影。 “穿上这件衣服代表着一种荣誉。”委员们解释一下。

也是在过去的一年多时间里，孙雷和他的团队走遍了中国的每一个角落，从国家队比赛，到中超、中甲、中乙，再到西南边境小镇的草根赛事。很多地方都留下了他们的足迹。

比赛间隙，乐队进行表演。照片由受访者提供

在当今碎片化阅读的时代，长视频的观看门槛较高，需要耐心。孙雷及其团队创办的《解锁旅程》首个视频于2023年7月24日发布，截至目前，每期节目时长基本在40至50分钟。孙磊坦言，“即使你对这个行业感兴趣，40到50分钟的节目也不是人们能轻易坚持下来的。”

但节目数据却让孙磊松了口气。当同一视频平台同类节目的完成率普遍为15%时，《解锁之旅》的完成率可达40%以上。 “这么长的视频怎么会有这么多人看？我呼吁把它做得更长。我想既然有人喜欢，而且能带来成就感，我就会继续做下去。”

让很多人惊讶的是，朱易的管理员工作完全是自愿的，没有任何报酬，而他本人则有一份与足球无关的工作。 “整理德国转会数据虽然没有报酬，但在我自己的操作下，经过多方努力，慢慢形成了一个非常系统、庞大的数据库，这让我很有成就感。”

“我不靠足球为生，也不靠足球为生，所以我可以放心地谈论自己的想法，并将所有的业余时间投入其中。对我来说，这是一件非常自由、非常快乐的事情。”多年来，支持朱易从事这份工作的重要原因之一就是希望更多的人能够了解中国足球。

通过日复一日的义务劳动，朱毅的工作逐渐被人注意到。 “足球界很多人都联系过我，甚至中国足协的官员也会找到我，问我一些问题，和我进行一些深入的讨论。并沟通。”这个时候，朱易就会有一种“草根英雄”的感觉——白天他是一个普通的上班族，晚上却摇身一变，变成了另一个他深爱的角色。

作为一名足球教练，吴云祥的成就感有一部分来自于儿子。 2008年出生的吴迪，受父亲的影响，从小就对足球产生了浓厚的兴趣。他在训练中也展现出了超越同龄人的水平。 2018年，10岁的吴迪脱颖而出，入选广州恒大与广州恒大共同创办的恒大足校。

2021年，就在吴迪即将晋升第一梯队之前，恒大陷入经济危机，吴迪被迫回到家乡。不甘放弃，他只身前往上海。在与上海申花打了几场训练赛后，他终于敲开了上海申花的大门，开始了训练与比赛之间循环的生活。

2023年，吴迪跟随上海申花参加了全国青少年足球超级联赛、首届学生（青年）运动会和第二届中国青少年足球联赛，并在三项赛事中全部获得亚军。吴迪在球场上的出色表现为他赢得了人生中的重要时刻。

今年2月，中国足协发布了关于组织U16国家男足2024年首期集训的通知，吴迪的名字就被明确列在其中。由于俱乐部限制，吴迪最终未能参加集训，但得到国家队的认可给了他很大的信心。

“不要着急，保持内在动力，脚踏实地提高竞技水平，加入国家队、为国效力的机会还会再来的。”吴云祥对儿子充满期待。

支持，无条件

即将进行的第三阶段18强赛，中国男足将在日本埼玉足球场迎战日本男足。朗尼克等球迷将前往客场为中国队加油：

“我们和球员们同时战斗。他们在场外，我们在看台上。我们都在为国家而战。我没有什么可退缩的。”

赛前球迷自发组队为国足加油。照片由受访者提供

对于未来，孙磊并没有100%确定，但他表示“至少会维持现在的‘铁三角’”，希望创作出更多作品“回馈足球事业”。 “不一定要多次反馈，但要回馈一点。我们想告诉大家的是，这个行业是有历史的。”

未来，朱易计划考取比赛监督资格证书，以便将来能够更好地帮助中国足球。 “如果有机会，我可能会出现在重要赛事中，安排整场比赛，这对协调能力和工作能力都是很大的考验。未来，如果有什么事情能够帮助中国足球，我愿意奉献。”我自己免费。”

“集中精力！坚持到底！”这是吴云祥对校队孩子们说得最多的一句话。他希望孩子们不怕苦，勤于思考，把对足球的热爱转化为坚持。

“我从1993年开始关注国足，见证了国足30多年的风风雨雨，也看到了它的很多不足。我现在能做的就是专注于青训扩大中国足球人才‘储备’。”

工作之余，吴云祥依然抽出时间为国足效力。已经结束的36强赛中，吴云翔每场比赛都会在手机上关注国足的表现。谈及即将到来的18强赛，吴云翔充满期待，“我会永远无条件支持国足的每一场比赛。”

这一次，依然在屏幕前，吴云翔将以最微弱、最忠诚的方式陪伴国足踏上新的征程。

海量信息、精准解读866体育吧，尽在新浪财经APP